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En un rincón perdido del Museo Británico, en Londres, hay una minúscula tableta de
arcilla en la que están grabados algunos versos sobre el diluvio. Esos versos, que pertenecen
al poema babilónico Gilgamesh, fueron escritos en caracteres cuneiformes hace más de cuatro
mil trescientos  años. La tableta formaba parte de la biblioteca del rey Arsubanipal, una de las
primeras de las que se tienen noticias. Los destellos de imaginación del ignoto autor de
Gilgamesh iluminaban entonces sólo a un puñado de seres humanos: tal vez doscientos, tal
vez mil. En aquel vasto amanecer de la especie, la lectura era un saber mucho menos
frecuente que los saberes de la agricultura y de la guerra. Las historias se perpetuaban a través
de la voz de los rapsodas, que cantaban e improvisaban mientras los demás oían y
modificaban lo que oían con los tañidos de su memoria. Salvo unos pocos relatos sobre reyes
y guerreros que buscaban la eternidad, aquellas primitivas tablas de arcilla sólo servían para el
comercio y para el registro de unos pocos hechos magnos: victorias, conquistas, ritos
imperiales.

Quién sabe cuántos sistemas independientes de escritura eran entonces concebidos en
otras latitudes. El número de los que ha sobrevivido es cabalístico, siete, y todos ellos se
originaron al oriente de Grecia, en Creta, en la Mesopotamia, en los valles del Nilo y del Indo,
entre los grandes ríos de la China, en la meseta de Anatolia, en la antigua ciudad persa de
Susa. La especie tardó aún  dos milenios en anudar las palabras y establecer con ellas esa
melodía que ahora conocemos como el libro. Los primeros libros no narraban historias. Eran
fórmulas de adivinación, lecturas de los pájaros en vuelo, del movimiento de las hierbas, del
paseo de los animales. A través de la naturaleza, el ser humano intentaba descifrar su destino.
Y los libros eran algo así como la fijeza del destino, la eternidad inmovilizada en palabras.
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Quizá la mayor maravilla del libro es su capacidad de transfiguración, de ser primero
voz que se va enriqueciendo al pasar de generación en generación, hasta que alguien,
temeroso de que la voz se pierda en los vientos del tiempo ordena retenerla en páginas
manuscritas, como sucedió con La Ilíada y con Las mil noches y una noche, para ser más
tarde texto sagrado, hoja impresa, biblioteca de Babel, símbolo virtual que se desliza en las
computadoras. En el nudo original del libro está, por supuesto, la escritura, en cuya definición
coincidieron Aristóteles, los sabios chinos del siglo XV, así como Voltaire y los
enciclopedistas. En su Lógica, Aristóteles dijo que “las palabras habladas son los símbolos de
la experiencia mental y las palabras escritas son los símbolos de las palabras habladas”. Según
Tai T’ung, los chinos definían la escritura como “el habla pintada”, y el habla como “el
aliento de las vocales”. Algo semejante dice Voltaire: “La escritura es la pintura de la voz;
cuanto más se le parece, mejor es”.

  En su largo amanecer iletrado, la humanidad componía libros sin saberlo, voces,
sucesiones de historias que se desplegaban en el espacio público: las plazas, los templos, las
academias. No existía la noción de autor en el sentido en que la concebimos ahora: escribir, o
crear, era una tarea colectiva, una discusión, un diálogo como los que transcribió Platón. La
Ilíada y la Odisea fueron la obra de muchos hombres o, si se quiere, de todos los Homero que
trabajaron en ellas entre los siglos VIII y VI antes de la era actual. Cada copista de La Ilíada
sumaba una línea o suprimía una escena, hasta que ese espacio móvil encontró su punto de
fijeza, y lo mismo sucedió con los evangelios canónicos y con los apócrifos, con los textos de
Confucio quemados por el primer emperador de la China y rehechos por la memoria de sus
discípulos, y hasta con una novela célebre,  la caudalosa y medieval Shui-hu-zhuan, o Al
borde del agua, cuyos centenares de episodios podrían ser miles, cientos de miles, o uno solo.

La fuerza del libro está en su poder proteico, en ser voz o volumen o signo virtual o
todo a la vez, para brotar de una sola persona o encarnar, por sí solo, toda una cultura.

En la antigüedad, aquellos que oían las palabras de un libro, o las copiaban, o las leían
confiriendo forma oral a lo escrito (porque la lectura en silencio es, como se sabe, una
ceremonia tardía), interactuaban el libro con su comunidad. Leer era algo que pertenecía a la
esfera pública, y enriquecer con adiciones o comentarios lo que se iba leyendo, en vez de estar
vedado, merecía la gratitud colectiva. Aunque los doctores de la Iglesia trazaron después, una
línea divisoria entre el saber privado o sagrado, y el saber público o lego, muchos poemas,
novelas de caballerías y relatos populares son el fruto de generaciones que iban depositando
en ellos sus sedimentos culturales y sus mudanzas de lenguaje, como sucedió con Amadís de
Gaula, la Chanson de Roland, el Poema del Cid y la gesta anglosajona de Beowulf. Al mismo
tiempo, algunas grandes creaciones individuales empezaron a imponer la noción de autor. Esa
noción aparece en la Comedia de Dante, en los cuentos de Geoffrey Chaucer, en el Libro de
Buen Amor del Arcipreste de Hita y en una mujer que los precede a todos, lady Shikibu
Murasaki,  quien entre los años 1001 y 1003 recreó y embelleció la lengua japonesa como su
Genji monogatari, la primera y una de las más esplendorosas novelas de que se tenga
memoria.

La invención de la imprenta dio un vuelco decisivo a la relación entre autor y lector al
instalar el libro en la esfera privada. Lo introdujo en la intimidad del ser humano, lo convirtió
en acompañante de los solitarios, en confidente de ilusiones y secretos, en transmisor de
mensajes cifrados,  y permitió que cada frase fuera leída según el ánimo que cada quien tenía
en un momento determinado de la vida. El sentido de esa frase, a la vez, podía ir
desplazándose en la imaginación del mismo individuo a medida que pasaba el tiempo, tal
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como lo definió Jorge Luis Borges con precisión en su cuento “Pierre Menard, autor del
Quijote”.

Poco después de las primeras Biblias de Gutenberg, en 1474, Aldus Manutius
emprendió en Venecia la aventura de publicar algunas obras que necesitaba para sus cursos
humanísticos. Imprimió primero, en formato manuable, unos pocos clásicos griegos: Sófocles,
Aristóteles, Platón, Tucídides; siguió en latín con Virgilio, Horacio y Ovidio, y completó la
colección con diccionarios y tratados de gramática. Esas ediciones, las más espléndidas  de la
historia de la imprenta, nacieron con un propósito aún más extraordinario. Manutius las editó
sin anotaciones ni glosas, para que los lectores entraran en los textos de manera directa, libres
de toda mediación, y pudieran dialogar a su manera “con los muertos gloriosos”.

El libro como diálogo con los muertos es una idea que resonará cinco siglos después,
cuando Michael de Certeau defina la historia como la puesta en escena de una población de
difuntos, y cuando Jean-Paul Sartre señale que toda obra sólo adquiere realidad y sentido en el
momento en que es percibida por un otro, apropiada por ese otro. La intimidad del lector con
el libro engendró miles de Don Quijote, miles de jóvenes Werther, todos igualmente
desesperados, pero todos con una desesperación diferente; legiones de Madame Bovary, de
David Copperfield, de Leopold Bloom, de Humbert Humbert y Lolitas. Aunque estoy
mencionando sólo personajes de novelas, la intimidad creada por la palabra impresa abarca
todos los espectros del conocimiento humano: el cine, la historia, la ciencia, la filosofía,
aquello que primero es imaginación y luego signo. Tarde o temprano, todo signo encuentra su
más noble forma de diseminación en la biblioteca, en forma de manuscrito, de fotografía, de
grabados de época, de ensayo para especialistas, de periódico, revista, libro y de información
virtual.

El reino de lo virtual nos ha devuelto, en cierto modo, a la forma comunitaria de leer,
de comunicarnos y de interactuar a través de los signos. Así, la especie humana ha ido
derivando del ágora original, de la creación por capas superpuestas de lenguaje, a la intimidad
entre autor y texto, y desde allí ha vuelto a una forma diferente de ágora, en la que el lector,
solo frente a su teclado, entreteje su experiencia con los infinitos textos que se le cruzan en la
red. Los libros o informaciones que circulan en ese espacio virtual pueden ser hallados y
tomados por quien los desee –y de hecho, así sucede con frecuencia–, modificados por
comentarios o reescrituras que van naciendo mientras se lee. Alguna vez, en uno de esos foros
públicos por los que navegan miles de personas, leí que un participante súbito reescribía el
Quijote, traduciendo el discurso culto que da Sancho Panza cuando se despide de su cargo de
gobernador en la ínsula Barataria al lenguaje campesino del siglo XVI español. Aquella
intromisión creó un debate sin fin, en el que intervinieron estudiantes de lingüística y devotos
del Siglo de Oro, que corregían la corrección inicial o proponían otras variantes del mismo
discurso. En este tejido de araña sin límites, el texto seguía siendo el texto, fiel a su fijeza de
origen, pero a la vez se abría ahora como un delta en el que todos metían mano y le
descalabraban los sentidos. Se lastimaba el texto, pero a la vez se lo resucitaba, porque toda
palabra exhumada y puesta en cuestión es también una palabra viva.

Poco a poco, esta nueva forma del ágora, este purgatorio o cielo de lo virtual, se ha
lanzado a crecer como un árbol incontenible. La biblioteca de Babel, aquella en la que Borges
incluía todos los libros pasados y los no escritos, y las variaciones de cada uno de esos libros,
ha llegado antes de lo que se pensaba. Ya está entre nosotros.

El filósofo Paul Virilio escribió que si el elemento central de la modernidad era la
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velocidad de la materia –Fernand Braudel hablaba de “la lentitud de los transportes” en su
historia de la civilización europea de los siglos XV a XVIII–, el dato central de la
posmodernidad es la velocidad de la luz. “El ser humano –escribe Virilio– se ve superado por
una tecnología que, sin embargo, ha sido creada por su mente y por sus manos, capaz de
ejecutar acciones que van mucho más allá de  lo que entendemos por pasado y por futuro”. En
la red, en el internet, cuya dispersión es global, no hay en efecto día ni noche, ni tampoco
horas. Leo hoy lo que sucedió ayer en la isla de Pascua y lo que ha sucedido mañana en
Tokio. Mi tiempo es doble, o múltiple. Somos, ahora, seres inmersos en un océano de tiempo
que se mueve a mayor velocidad que nuestra imaginación.

Sería desatinado pensar, como ya han predicado algunos falsos profetas, que la
información virtual acabará con el libro tal como lo conocemos: es decir, con el objeto
rectangular de cartón o tela o cuero, dentro del cual hay hojas de papel cubiertas de signos.
Quizá se transmute el libro en otros libros, ya lo hemos visto. Quizá las páginas de una
biblioteca entera puedan moverse con un ligero roce del dedo índice, como me sucedió
cuando contemplé, en un museo de la Sexta Avenida de Nueva York, las fotos de niños y
adolescentes tomadas por el diácono de Oxford al que conocemos con el nombre de Lewis
Carroll. Pero el libro perdurará en la forma que asumió hace más de quinientos cincuenta
años, porque siempre habrá alguien que prefiera o más bien elija alcanzar la intimidad con un
autor de esa manera, a través de las páginas que van cobrando vida mientras se abren.
Siempre habrá alguien que quiera regresar a un libro sólo en la edición en que lo conoció por
primera vez, a las dedicatorias, recuerdos y pasados que quedaron unidos a ese objeto. El
propio William Gates, dueño de Microsoft, explicó en 1999 que “leer en una pantalla es una
experiencia  sin duda muy inferior a leer en papel. Aun yo, que tengo a mi disposición las más
costosas pantallas –dijo–, prefiero copiar en la impresora los textos que tienen más de cuatro o
cinco páginas.”

Todas las grandes culturas se han creado en torno a un libro sacramental, y para
algunas naciones como la nación judía el libro fue, durante muchos siglos, la única patria
posible. Del Antiguo Testamento, de los Evangelios, de la Torah, del Corán o Qu’ram, del
Shu y el Yi de Confucio, del Buddhavacana canónico de los budistas hemos aprendido casi
todo lo que el hombre ha imaginado sobre Dios, o –según la fe– le ha sido revelado por el
Espíritu. Esa lista es infinita: debería incluir también el Chilam Balam y el Popol Vuh de los
mayas, las cosmologías de pueblos casi analfebetos como los warao del Delta Amacuro, los
textos sagrados del sur del Nilo y de las estepas de Groenlandia. Los libros son no sólo la
brújula que señala nuestra identidad y nuestra diversidad, sino también el punto de referencia
imprescindible para entender lo Otro y a los otros.

En la adolescencia, los bibliotecarios me parecían extensiones de Dios, herederos de
un saber inagotable. Casi toda mi formación proviene, más que de los textos universitarios, de
los volúmenes  que me prestaba la biblioteca Sarmiento de Tucumán cuando yo tenía entre 11
y 18 años. Todas las mañanas devolvía el libro que había retirado el día anterior y la
bibliotecaria, una profesora de historia a la que habían despedido de su cátedra por disentir
con el gobierno, siempre me reservaba alguna obra asombrosamente nueva. Así alcancé el
inolvidable conocimiento de Heródoto, Tucídides, los diálogos de Platón, el Edipo Rey de
Sófocles, las seis grandes tragedias de Shakespeare, el Quijote, la anatomía de Testut-Latarjet
(que recorrí como si fuera una novela), las ficciones de Dumas sobre el siglo XVI, la trilogía
Los sonámbulos de Hermann Broch, El castillo de Franz Kafka, los cuentos de Borges, las
escrituras encendidas de Domingo Faustino Sarmiento.
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En aquellos tiempos, no tan lejanos, el libro mantenía el aura de santidad que, según
Borges, jamás tendría que perder. Yo no hablaría de santidad pero tal vez, sí, de dignidad.
Hace medio siglo, el libro seguía siendo la fuente de todo conocimiento, y no –como le
sucedió más tarde– una de tantas mercancías. Su naturaleza no estaba entonces amenazada
por las fusiones multinacionales y los aluviones de la globalización que quizá estimulen la
economía y la producción, pero no la imaginación y la libertad de crear. El libro resiste, pero
el mercado avanza como una horda. Dos aventuras personales quizás ilustren con mayor
claridad lo que quiero decir.

Hace pocos meses fui a una sucursal de Borders, en East Brunswick, New Jersey. Es
uno de esos vastos supermercados donde conviven los libros, los discos, los calendarios y las
tarjetas de felicitación. Por lo general, Borders, Barnes and Noble y las cadenas de ese tipo –
como Fnac en Francia y España– suelen vender algunos textos clásicos en ediciones
accesibles. Lo que yo trataba de encontrar ese día era un ejemplar de The Most Excellent and
Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet en la versión anotada para escuelas secundarias. Fui
a los estantes donde la semana anterior había conseguido para mi hija The Tragedy of Richard
the Third y A Midsummer Night’s Dream, del mismo autor, pero fracasé. Vi el libro que
necesitaba en ediciones de obras completas que no me servían y me dirigí a la mesa de
informaciones en procura de ayuda. Un empleado negligente se había refugiado allí con una
revista deportiva. Le pedí que consultara en la computadora si quedaban ejemplares del libro
en algún depósito y le di el título completo. La base de datos no lo tenía registrado. Le sugerí
entonces que probara suerte con el título abreviado, Romeo and Juliet. Volvimos a fracasar.
Tratemos por el nombre del autor, le dije. El empleado me miró con suprema indiferencia y
preguntó: ¿Me puede deletrear el nombre? Parece un chiste patético. No lo es. A fines de
mayo pasado, acudí al Fnac de Madrid para comprar una edición cualquiera del Buscón de
Quevedo, el nombre familiar por el que conocemos la novela picaresca titulada La vida del
buscón llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo y Villegas. Le pregunté a una
empleada que se retocaba el maquillaje: “¿Dónde puedo encontrar El Buscón de Quevedo”?
El resultado fue todavía más desolador que en New Jersey. Fue a la computadora, revisó y no
encontró dato alguno. “Veamos –me dijo la empleada, solícita–. Por el título que usted me da,
esa novela no aparece. Tal vez la encontraremos más fácilmente si me da el nombre del
autor”.

Las batallas de estos tiempos de globalización no se libran ya para conquistar nuevos
lectores o para crearlos, sino para que el mercado no los deseduque, para que los lectores no
pierdan la costumbre de ver el libro como un modo de verse también a sí mismos. Junto con
océanos de informaciones por procesar y de libros por leer, la globalización ha engendrado a
la vez abismos de desigualdad que antes eran imposibles de imaginar, porque lo que se
globaliza es el mercado, no las personas. Una quinta parte de la población del mundo sigue
sin tener acceso a forma alguna de educación, y más de los tres quintos restantes no pueden
comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa están primero en la lista básica de las
familias y, con frecuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para eso. Mil quinientos
millones de personas carecen hoy de agua potable y más de mil millones viven hacinados en
casas miserables, indignas de la condición humana. Mil millones de personas no saben leer ni
escribir.

Pero no son las estadísticas las que tienen aquí importancia, sino razones de orden
moral y razones de justicia que podrían sublevar a los espíritus más indiferentes, aunque no
signifiquen nada para los espíritus rapaces. Mil trescientos millones de personas viven con
menos de un dólar por día. ¿Cómo podrían pensar en comprar libros? Y, en el otro extremo
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del espectro social, las ganancias de los tres hombres más ricos del mundo son superiores al
producto nacional sumado de los cuarenta y tres países más pobres.

La globalización ha acentuado la pobreza y la dependencia de los países débiles, pero
tengo la esperanza de que, a la  larga, abrirá los ojos de más y más personas. Estamos en el
confín del mundo, todos los días cuando nos levantamos sentimos el peso del mapa sobre
nuestras espaldas, pero también estamos en el centro, porque la ignorancia nos iguala a todos.
Un campesino de Ohio, de Périgord o de Ucrania puede saber tan poco de la física cuántica o
de la técnica de las exploraciones espaciales como un campesino de las praderas argentinas o
un artesano de Zimbabwe. Tal vez el campesino de Ohio pueda ver sin problemas las
imágenes  de Marte que se transmiten por la televisión y tal vez al campesino de la pampa se
le corte la luz cuando las está viendo. Pero en esencia, lo que nos equipara no es lo que
sabemos sino, más bien, lo que ignoramos. En esa orfandad del universo global, el libro es
nuestro único vehículo de entendimiento, el sistema circulatorio que nos comunica. Lo que a
lo largo de la historia han hecho las guerras para separarnos y devolvernos al pasado, ha sido
compensando por lo que el libro ha hecho para unirnos y situarnos en el futuro.

Celebrar la existencia y multiplicación de bibliotecas, entonces, no sólo es un acto de
justicia. También es una manera de proclamar, como William Faulkner en su discurso del
premio Nobel, que  “la inextinguible voz humana sigue hablando. Tengo la convicción de que
el ser humano no sólo perdurará sino también prevalecerá, porque tiene un alma que se
expresa en el libro, un espíritu capaz de compasión, y de sacrificio, y de persistencia”.*

Estamos en un país cuya mayor biblioteca, la Biblioteca Nacional, alcanzó valor de
símbolo en la obra de Jorge Luis Borges, que fue su director durante dieciocho años. Borges
se enorgullecía de que lo hubieran precedido en el cargo dos grandes escritores ciegos –como
él–, y en su “Poema de los dones” elaboró un tejido de símbolos donde la ceguera, la lectura,
y la felicidad de los libros le permiten imaginar el Paraíso bajo la forma de una biblioteca.
Borges escribe: “De esta ciudad de libros hizo dueños/ a unos ojos sin luz, que sólo pueden/
leer en las bibliotecas de los sueños”.

El Paraíso de Borges siempre fue modesto –a lo sumo, un millón de volúmenes– y
estuvo marcado por un destino singular. El palacio que cobijaba la Biblioteca Nacional en la
calle México fue, primero, a comienzos del siglo XX, sede de la lotería nacional, como lo
prueban las representaciones del azar que todavía se ven en la fachada: ninfas aladas de ojos
también ciegos y grandes bolilleros de bronce. Hace más de dos décadas que los libros se
mudaron al otro extremo de Buenos Aires, y en el antiguo edificio, de estilo renacentista
milanés, se instaló el Centro Nacional de Música. Donde antes se oían los rumores de la
suerte y luego el secreto vocerío de los libros, ahora hay violines, trombones, fagots, pianos.
El destino de las cosas siempre ha sido extraño en la Argentina..

Dos bibliotecas asombrosas cobijó este continente de asombros. Una de ellas tiene el
aliento de los mitos. Fue reunida por los reyes de Portugal durante cuatro siglos, desde el XV
hasta el XVIII. Poco antes del terremoto que destruyó Lisboa, en 1755, contaba casi setenta
mil volúmenes –cifra enorme para aquella época–, además de documentos raros, códices,
incunables, colecciones de grabados, partituras, mapas. Como bien lo señala Lilia Moritz
Schwarcz en un libro excepcional, A Longa Viagem da Biblioteca dos Reis, aquella
acumulación de riquezas letradas era el símbolo verdadero de la monarquía portuguesa.

El hecho quedó probado cuando toda la corte de Bragança, amenazada por la invasión
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napoleónica, fugó hacia Brasil, en noviembre de 1807. El traslado de los libros era un asunto
de Estado, tanto como el desplazamiento de los atributos reales. Aun así, algunos tesoros
preciosos estuvieron expuestos a la intemperie durante meses, en un barco anclado a pocas
millas del puerto de Lisboa. Una Biblia impresa por Guntenberg en Maguncia y un Libro de
Horas del siglo XIV fueron salvados in extremis, cuando les caía la lluvia, por un
bibliotecario cuyo nombre merece retenerse, Luis Joaquim dos Santos Marrocos, porque fue
él quien, en marzo de 1811, transportó a la “bárbara colonia tropical” las últimas 87 cajas de
libros, que habían estado navegando entre Portugal y las islas Azores.

Después de su larga desventura marina, la gigantesca biblioteca anduvo a la deriva
también en tierra. Los primeros volúmenes fueron ubicados en las catacumbas donde yacían
unos frailes carmelitas, pero a medida que nuevos envíos llegaban por mar, el sitio se tornó
insuficiente, y el rey Joao VI eligió entonces el piso superior de un hospital, hasta que, al
emplazarse definitivamente en un edificio cerca del Palacio Real, en Rio de Janeiro, irradió su
influencia sobre el naciente imperio brasileño. Algo extraño, sin embargo, debió de haber
sucedido en el puerto de Salvador, en la bahía de Todos los Santos, donde ancló el primer
barco con la corte y sus libros. Dos o tres cajas se perdieron en el desembarco, y ése parecía
ser su destino, perdidas para siempre, hasta que en 1984, algunas láminas de un gabinete de
curiosidades provenientes de la Antigua Biblioteca Real, en las que se representaban
serpientes y mariposas, fueron encontradas en un altar del sertón, al noroeste del Brasil, donde
se las usaba para invocaciones religiosas. Bajo una forma u otra, los libros colmaron los
sueños de la especie humana: para unos significaron conocimiento, para otros libertad, para
otros fe, voluntad de creer.

La otra biblioteca de prodigios es la que J. Pierpont Morgan decidió construir en la
avenida Madison, entre las calles 36 y 37 de Nueva York, treinta años antes de que Borges
escribiera “La biblioteca de Babel”. La de Borges cifraba su riqueza en la cantidad, y esa
ambición desmesurada la tornaba inútil. La fama de la biblioteca de Morgan deriva de la
calidad. Sólo conserva los libros que la humanidad ha considerado imprescindibles, pero con
un atributo invariable: todos son ejemplares únicos, volúmenes condenados a la eternidad.

La delirante biblioteca de Morgan tiene, sin embargo, poco que ver con el
conocimiento. Es sólo un canto a las glorias de la edición y de la escritura. El banquero leyó
sin duda pocos libros, pero aprendió a comprarlos con la sabiduría de un erudito. Durante un
viaje a Europa en 1860 consiguió, vaya a saber cómo, el manuscrito de Endymion, un poema
en cuatro partes que John Keats había publicado en 1818. Hacia la misma época convenció a
Charles Dickens que le cediera por casi nada el cuaderno donde había escrito “A Christmas
Carol”, uno de los relatos más populares de la historia de la literatura.

 Aconsejado por su sobrino Junius, Morgan compró tabletas asirias, evangelios
iluminados por monjes medievales, la primera Biblia de Gutenberg, la primera impresión de
las Vidas paralelas de Plutarco (Venecia, 1478), la primera edición de las comedias, historias
y tragedias de Shakespeare (Londres, 1623), el manuscrito de Principia mathematica, en el
que Newton formuló la ley de la gravedad, la Encyclopédie editada por Diderot, todas las
ediciones imaginables de Alicia en el país de las maravillas y de El principito de Saint-
Exupéry.

En el palacio de la avenida Madison hay manuscritos más valiosos que en el Museo
Británico. Allí están los únicos fragmentos sobrevivientes del Paraíso perdido de John
Milton, la última versión del Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke, varias
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cartas de George Washington, de Jane Austen y de William Thackeray, el original de Ivanhoe
de Walter Scott, el Don Juan de Byron, el texto completo de El retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde, y las treinta y cinco páginas en las que Einstein explica cómo se le ocurrió la
teoría de la relatividad.

Aunque todos los grandes maestros de la humanidad fueron, sobre todo, maestros
orales, los hombres siguen buscando en los libros esa suspensión de la sabiduría, ese aliento
de la eternidad que no pareciera estar en ninguna otra cosa : ni en la oratoria ni en el fugitivo
cine. El libro es como el agua. Se le imponen cerrojos y diques, pero siempre termina
abriéndose paso. La adversidad pareciera fortalecerlo. Aun en los peores tiempos, las ideas
que después se transformaron en la Palabra, han soslayado las censuras y las mordazas para
cantar cuatro verdades y seguir siendo incorruptibles e insumisas cuando a su alrededor todos
callan, se someten y se corrompen. Se han probado ya las más diversas armas para acallarlas:
se las ha reprimido con la prisión, con el cepo, con la hoguera, con las falsas confesiones
voluntarias como las de Galileo ante la Inquisición y la de Isak Babel ante Stalin; se ha
probado el soborno, la seducción de los premios y de los honores, el hospicio, las amenazas
de muerte, el exilio, sin conseguir que las ideas hechas Palabra, el Verbo, sepulten o
domestiquen sus verdades.

La palabra escrita ha perdurado y prevalecido sobre los incendios que tramaron su
destrucción, desde que el emperador Shih huang-ti, constructor de la Gran Muralla, ordenó
que se quemaran todos los libros anteriores a él, con excepción de algunos tratados de
agricultura, sólo para probar –en vano– que la historia del mundo empezaba con su reinado.
El mismo fanatismo se ensañó con la biblioteca que los Ptolomeos habían creado en
Alejandría tres siglos antes de la era cristiana, y que sucumbió al fuego durante una de las
guerras civiles que se sucedieron bajo el emperador Aureliano, hacia el año 273. Millares de
libros fueron también arrojados a la hoguera por los nazis, en 1933, y de modo más sigiloso,
aunque no menos vil, varios miles fueron quemados aquí, en la plaza de un regimiento de
Córdoba, a comienzos de 1977.

La intolerancia cobró una de sus más lamentables víctimas en Bagdad, el 14 de abril
de 2003, un mes después de la invasión de Irak y el día mismo en que se conoció la huída de
Saddam Hussein. El saqueo devoró la ciudad con un ímpetu ciego, y también la Biblioteca
Nacional cayó esa tarde. Al menos 800 mil volúmenes fueron entonces quemados y robados,
como si fueran ellos los culpables de las desgracias de Occidente. Se destruyó la colección
entera de Omar Khayyam, se rompieron con balas de mortero las máquinas de microfilmación
y las cajas de documentos del extinguido imperio otomano. Se robaron o se destruyeron
también las tablillas cuneiformes de los sumerios, y casi todas las escrituras babilónicas del
poema Gilgamesh. El director de la biblioteca logró salvar algunos fragmentos de arcilla, de
los que desgajó estos versos: “El Bosque se extiende a través de diez mil leguas. /¿Quién se
atrevería a entrar en él? / Porque el rugido de Huwawa es el de la tempestad/ porque sus
fauces vomitan fuego y su aliento es mortal”. Esas parcas líneas corresponden a la tercera
tablilla, tanto menos afortunada que la tablilla undécima, la que habla del diluvio, en el Museo
Británico.

Pero ni el odio de los bárbaros ni la intolerancia de los injustos ha podido destruir el
libro, cuya memoria es también la memoria de la especie humana.

En cualquiera de sus formas, ya sea en las tablillas cuneiformes de Gilgamesh, o en
los devocionarios copiados a mano por los monjes de los monasterios medievales o en la
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primera Biblia de Gutenberg, en los folletines de Dickens, en los tres CD rom que
compendian los treinta volúmenes de la Encyclopædia Britannica o en los archivos que la
gente se intercambia por internet, el libro ha sido siempre no sólo una celebración del
conocimiento sino, ante todo, una celebración de la vida. ¿Y qué significa celebrar la vida en
estos tiempos de integración de los mercados, de las finanzas y de la tecnología? Significa
celebrar los valores que definen lo mejor del espíritu humano: el lenguaje, la imaginación, la
libertad, el afán de justicia, la búsqueda de igualdad. Todos, hoy y aquí, seguimos imaginando
el Paraíso bajo la especie de una biblioteca.

 
* El texto original en inglés dice: “The inexhaustible human voice is still talking. I believe that
man will not merely endure: he will prevail, because he has a soul that speaks in books, a
spirit capable of compassion ans sacrifice and endurance”.


